опушку, вывезенную из России как память о моем последнем фильме "Зима
  бесконечна", но потом швырнул ее в мусорный ящик, где уже находились все мои
  сто двадцать папок с вырезками из последних советских газет про шахтерские
  забастовки в Донбассе, национальные волнения в Прибалтике и в Армении,
  выборы в советский парламент, с речами Горбачева и т.п. Все это мне уже не
  понадобится никогда. Я вздохнул и позвал дочку в свою опустевшую комнату.
   Сядь, Ханочка, на этот стул,-- сказал я. -- А я сяду на этот.
   Зачем?-- сказала Ханочка.
   Ну, так полагается. Перед дорогой надо посидеть.
   Она полезла на стул, говоря:
   А мы завтра тоже едем на новую квартиру, в Салем. И там у меня будет
  новый папа.
   Я обмер. Так вот почему Лиза настояла, чтобы я съехал из дома на день
  раньше нее!
   Ханочка, кто тебе сказал про нового папу?
   Никто. Я сама знаю.
   Детка, я хочу, чтобы ты запомнила навсегда,-- произнес я старательно
  ровным тоном.-- У мамы может быть другой муж или друг, а потом другой муж
  или друг. Но никто из них не будет твоим папой. Папа бывает только один.
  Только один бывает папа. Тот, который научил тебя ходить, говорить, любить
  сказки... Понимаешь?
   Понимаю, папочка. А почему ты не хочешь с нами жить? Ты нас больше не
  любишь?
   Я посмотрел ей в глаза. Конечно, она повторяет то, что ей сказала Лиза.
  "Новый папа"! Значит, Лиза уже готовит Хану называть "папой" ее, Лизиного,
  будущего (или уже существующего) хахаля!..