для богатого японского журнала, но я должен на своей
  шкуре проверить, реальна ли в СССР гласность. При этом гэбэшники могут
  уколоть меня отравленным зонтиком, как они отравили болгарского диссидента
  Георгия Маркова, могут убить, как убили в Мюнхене двух сотрудников
  радиостанции "Свобода", могут столкнуть под поезд в метро, или подсыпать яд
  в ресторане, или просто поломать мне ребра в якобы уличной драке с
  хулиганами. И все -- за пять тысяч долларов! Но с другой стороны, пять тысяч
  -- это три месячных платежа алиментов, три месяца свободы!..
   Mister Plotkin?-- напомнил о себе японский голос в телефонной трубке.
   Извините, я не могу поехать,-- сказал я, почему-то разом охрипнув.
   Что ж... Конечно, мы не можем настаивать. Но и вам не нужно спешить с
  окончательным ответом. Если вы передумаете, то наш новый офис помещается
  теперь в Рокфеллер- центре. Мой телефон 678-91-02. Спокойной ночи.
   Я положил трубку и сел на пол, глядя на картину своего приятеля.
   Россия -- хмельной безногий варвар в заломленной на затылок шапке --
  летела на меня из подрамника. У нее было мучительно знакомое лицо. И вдруг я
  вспомнил, на кого похож этот бледнолицый калека. На Алешу, вот на кого! На
  улыбчивого мерзавца Алешу, русского таможенника, который...
   Поздним вечером в Вене, в крошечной, как пенал, комнате дешевого отеля
  "Zum Turkin" я взглянул на себя в зеркало и замер от изумления: поперек моей
  левой щеки легла глубокая, как у старика,