аже натуральным
  американцам дают визу лишь за несколько часов до вылета. А тут мне -- за
  неделю! Все ясно, понял я, они оформили мне визу раньше всех, потому что для
  КГБ я -- the Most Wanted Man [Тот, кого разыскивают]. То есть все мои ночные
  страхи подтвердились! ГБ ужасно хочет заполучить меня в СССР, а эти
  девчонки-секретари в советском посольстве случайно прокололись, выдали своих
  боссов. Но как же мне теперь отказаться от поездки? Ведь японцы уже
  заплатили три тысячи долларов за мой билет и за отель в России. Где я возьму
  деньги вернуть им такую сумму?
   Так что увидимся в аэропорту! -- бодро сказал в трубке голос Барри
  Вудстона из Вашингтона. -- Пожалуйста, приезжайте туда за два часа до
  вылета, хорошо?
   All right...-- без голоса отозвался я. И сидел, не кладя трубку и даже
  не слыша, что в ней уже давно гудит гудки отбоя.
   "...Он уже был внутри автобуса, когда этот автобус подкатил к выходу на
  летное поле, чтобы везти нас к самолету. Высокий крупный шатен лет 38,
  серо-стальные глаза, квадратное лицо боксера, хрущевский нос картошкой,
  политбюрошная шляпа, узкий серый галстук и потертый пиджак на бычьей груди,
  расширенный пистолетной кобурой, спрятанной под мышкой, -- он стоял в этом
  промороженном, с белым инеем на заклепках автобусе, стоял, возвышаясь у
  первого ряда кресел, и молча наблюдал, как мы рассаживаемся. Ася, маленькая
  скрипачка, влезла в автобус первой и побежала вперед, чтобы сесть в первом
  ряду,