е ватники и бушлаты... Небритые щеки...
   Господин Кампанелла, вот твой "Город Солнца"! Я буду держать этот кадр
  на экране три минуты) четыре- пять... -- пока жуть всех ассоциаций -- с
  Освенцимом, с "Архипелагом", с "Городом Солнца" не дойдет до каждого
  зрителя, не начнет душить его. И это будет рамкой моего фильма, его началом
  и концом, а вся середина уже снята -- простая мелодрама из жизни сибирских
  рабочих и шоферов таежных зимников...
   Вадим, вам срочная телеграмма! -- молоденький администратор,
  простриженный, как и вся киногруппа, поднялся в кабину крана и протянул мне
  желтый квадратный бланк
   "СВЕРДЛОВСК ГОСТИНИЦА "БОЛЬШОЙ УРАЛ" КИНОГРУППА "ЗИМА БЕСКОНЕЧНА"
  РЕЖИССЕРУ ВАДИМУ ПЛОТКИНУ ДИРЕКТОРУ КАРТИНЫ КОНСТАНТИНУ ЗАЙКО.
   УКАЗАНИЕМ ОБКОМА ПАРТИИ ФИНАНСИРОВАНИЕ СЪЕМОК ВАШЕГО ФИЛЬМА ПРЕКРАЩЕНО
  ТЧК НЕМЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ЛЕНИНГРАД СО ВСЕМ СНЯТЫМ МАТЕРИАЛОМ ТЧК
  НЕВЫПОЛНЕНИЕ ПРИКАЗА В 24 ЧАСА ПРИВЕДЕТ К УВОЛЬНЕНИЮ ВАС СО СТУДИИ ТЧК
  ДИРЕКТОР СТУДИИ ЛАПШИН"
   Я сунул эту телеграмму в карман мехового полушубка -- это была
  четвертая телеграмма: две первых мы с Костей Зайко просто проигнорировали, а
  после третьей Костя организовал мне больничный лист -- липовую справку от
  врат о том, что у меня воспаление легких. Хотя само появление этих телеграмм
  и шквал телефонных звонков со студии говорили о том, что нужно спешите снять
  все, что задумано) то есть протянуть еще хотя бы два съемочных дня. .Любой
  ценой!