Б.. А от
  здания управления "Уралмаша" к подъемному крану бежали три каких-то типа.
  Они так спешили, что, как и Костя Зайко, были даже без пальто и шапок...
  
  
   9
  
   Советский -- режиссер -- должен -- знать -- на кого -- он -- работает!
   Кулак Павлаша, министра кинематографии, увесисто отбивал по столу паузу
  после каждого его слова. Костя Зако сумел- таки вытащить наш фильм из
  Смольного и ленинградского КГБ -- он сыграл на ведомственных амбициях
  министра кинематографии, в дела которого вдруг вмешался Романов,
  "провинциальный" секретарь обкома. Но, как говорится, хрен редьки не слаще.
  Теперь я сидел напротив холеной морды министра, между ним и мной была лишь
  полированная крышка его министерского стола, а по бокам от меня сидели
  Николай Лапшин, директор Ленинградской киностудии, и Станислав Межевой,
  главный редактор сектора художественных фильмов Министерства кинематографии.
  Павлаш только что просмотрел материал моего фильма в своем персональном
  кинозале на третьем этаже министерства, а точнее -- ушел с просмотра по
  среди фильма, после эпизода пьяной драки в общежитии сибирских шоферов.
  Пристукивая кулаком по столу, он синхронно с этими ударами ронял каждое
  слово отдельно:
   Даже -- иностранные -- корреспонденты -- уже -- не порочат -- нашу
  жизнь так -- как вы -- в этом фильме! Кто -- дал -- вам право -- так --
  снимать -- нашу -- жизнь? -- Я снимал по сценарии, который вы утвердили. --
  По