н на исходе, а я
  стала высматривать съезд в какой-нибудь лесок: оставлять машину на дороге
  было бы неразумно.
   Съезд нашелся, я смогла преодолеть по грязной проселочной дороге метров
  сто и остановилась посредине огромной лужи: проехать далее не представлялось
  возможным Сдала назад, с трудом выбралась на обочину и выключила двигатель.
  Потом тщательно обыскала машину, взяла все, что представляло хоть
  какую-нибудь ценность: старую спортивную сумку в багажнике, детское одеяло,
  две подушки с заднего сиденья, перчатки и карту области из бардачка, десяток
  магнитофонных кассет, две пачки сигарет, авторучку и блокнот. В карманах
  чехлов я нашла бутылку водки и вязаную шапочку. Сложила все в спортивную
  сумку, бросила ключи под сиденье водителя и пошла к шоссе. Взглянула на часы
  и, подумав, вернулась к машине: было еще слишком рано для того, чтобы
  женщина могла появиться на дороге, не вызвав недоумения. Лучше остаться в
  "Жигулях" и немного поспать.
   Я легла на заднем сиденье, поджав ноги и скорчившись, и сказала себе:
   - Это все не правда.
   Мыслей не было, только холод, тоска и усталость.
   Я открыла глаза и сразу перевела взгляд на часы. Полдень. Испуганно
  поднялась и огляделась. Поле с остатками собранной кукурузы, справа лес,
  неприютный и уже голый, а за спиной грязная проселочная дорога и шоссе с
  мелькающими на нем грузовиками. Дождь, низкое серое небо и холодный ветер.
   Я выбралась из машины