УРНЫЕ ПРИМЕТЫ // Виктор ПРОНИН
  
  
   Нас всех подстерегает случай,
   Над нами сумрак неминучий...
   Александр Блок
  
   Этот человек ничем не привлекал к себе внимания, ну вот совершенно ничем.
   Его можно было встретить за день хоть сто раз, и ничто не отложилось бы в
  вашей памяти. В полном соответствии с нынешними представлениями о моде, на
  ногах у него были тяжелые черные ботинки, не то туристские, не то десантные,
  причем явно какой-то чрезвычайно дружественной натовской державы. Темные
  штаны, не брюки, а именно штаны, в меру заношенные, в меру грязные. Плащевая
  куртка была продуманно неопределенного цвета, в ней можно было успешно
  скрываться в прибалтийском тумане, среди голых стволов деревьев, в
  таджикских скалах, в привокзальной, рыночной московской толчее. На голове у
  него была, естественно, вязаная шапочка с невнятными заграничными буквами
  над правым ухом.
   Такой вот человек сидел на мокрой скамейке, на платформе станции
  Голицыне.
   Рядом, на влажном после ночного дождя асфальте, стояла довольно
  объемистая сумка с двумя ручками. Конечно же, она тоже была темно-серого
  цвета, конечно же, выглядела замызганной и затертой. Видимо, хозяину немало
  приходилось таскать ее по дорогам, по автобусным, троллейбусным остановкам,
  по электричкам и еще черт знает где.
   Мятая, небритая физиономия, тусклый взгляд, замедленные, какие-то
  незаконченные движения... Человек этот