у у прохода так, чтобы никто больше не смог сесть
  рядом.
   Радостно-суетливыми движениями он достал из кармана водку, вынул
  стаканчик, складывающийся из нескольких пластмассовых колец, из другого
  кармана - завернутый в целлофановый пакетик соленый огурец.
   - Хозяйственный ты мужик, - озадаченно проговорил человек.
   - Тебя как звать-то?
   - Виталий.
   - А меня Вася. Значит, так... Сначала ты, а я потом... - Вася налил
  полный стакан водки, протянул Виталию. - Давай... А то сейчас сквозь кольца
  просочится... Давай.
   Виталий взял стаканчик, прикинул емкость - в нем было не менее ста
  пятидесяти граммов. Доза приличная, учитывая, что день только начинался.
   - Ну, ладно, - вздохнул обреченно. - Раз уж так вышло... Придется выпить.
   - Почему придется?! - возмутился Вася. - Ты с радостью выпей, с радостью!
   Чтоб дух перехватило от восторга! Чтоб слезы из глаз! Чтоб вагон
  вздрогнул от зависти! - еще не выпив, он уже, кажется, начал пьянеть,
  счастье предстоящего хмеля уже охватило его.
   Виталий выпил, хрустнул огурцом - неплохим оказался огурец, домашней
  засолки, не отравленный уксусом, солью, дурными специями. Внутри у него
  запылало чем-то нестерпимо сладким, жгучим, и все те горести, которые
  бродили в нем, отравляя сознание, мгновенно сгорели в этом священном огне. В
  глаза его начала просачиваться жизнь.
   - Сколько должен? - спросил он.
   - Тю! Дурной! - ответил