протолкался к водителю и приобрел
  талончик. Затем пробил его в компостере и с чистой совестью уставился в
  окно. Ехать предстояло долго.
   Сойдя на Сухаревской, он без особого экстаза отметил, что торговых
  павильонов здесь раньше не было. Удивления не возникло - с этим он завязал
  еще вчера, когда каждые пять минут натыкался на мелкие, но досадные
  несоответствия вроде незнакомого памятника или смешного фонтанчика вместо
  клумбы. В общем и целом все оставалось по-старому, однако подобные
  неурядицы настораживали. У Петра возникло впечатление, что город
  реконструировали по его воспоминаниям и кое-где промахнулись.
   Он разыскал ветхое двухэтажное здание и, спустившись в подвал, трижды
  стукнул ногой в дверь. На черной обивке висела табличка "ООО Тюльпан-С", а
  с потолка таращился внимательный "глазок" охранной системы, и еще до того,
  как дверь открыли, Петр понял, что снова попал не туда.
   - Чего долбите? Звонок есть, - недовольно пробурчал дюжий мужчина с
  приколотым к лацкану бейджем. В углу карточки была наклеена зверская
  морда, а по центру шла исчерпывающая надпись "Служба безопасности".
   - У вас тут фирма, да? - глупо спросил Петр.
   - А что? - бдительно прищурился страж.
   - Здесь раньше люди жили, - пояснил он.
   - Возможно, - сказал охранник, как бы сомневаясь, но не желая вступать в
  дискуссию.
   - Давно вы это помещение занимаете?
   Мужчина болезненно задумался и после паузы ответил: