дитель кого-то подвозить, уселся на
  переднее сиденье и на звал адрес апартаментов. Бледный человечек за рулем
  послушно моргнул и дал по газам.
   "Первым делом воспользуюсь оплаченными услугами, - решил Петр. - Не
  пропадать же добру. Потом поем супа. А потом..."
  Петр долго смотрел на умиротворенный город и не нашел в нем ничего, что
  могло бы его остановить.
   - Все, - робко сказал водитель. - Бензин... Я не виноват.
   - Далеко здесь? Сколько мы не доехали?
   - Нет-нет, - залебезил тот. - Рядом совсем. Вон там налево и еще два
  квартала.
   Петр положил на приборную доску пятьдесят долларов и собрался выйти.
   - А то хочешь, вместе до заправки дотолкаем, - предложил он.
   - Нет-нет! Сам, сам.
   - Наверно, это правильно. Тачка ведь твоя? Ты и толкай.
   - Ну да, ну да, - затряс вихрами водитель. Петр перебрался на другую
  сторону улицы и вытащил из пачки последнюю верблюдину. Его обогнал джип,
  похожий на тот, что он видел утром в центре, но таких тачек в Москве было
  полно. У светофора джип свернул, и Петр отметил, что им по дороге. "Могли
  бы и подвезти", - в шутку подумал он. А когда дошел до угла, желание
  шутить пропало. На тротуаре, как раз у дома, где ждала тощая путана и
  наваристый супец, стоял черный гроб внедорожника и пара легковушек - марки
  Петр издали не разобрал.
   Он судорожно огладил карманы - блокнот с биографией находился при нем.
  Негритянскую рубашку и костюм Валентина Матвеевича