жду Костей и подходившим к подъезду
  Панкрашиным. Выставил короткие ножки, привалил мотоцикл набок, обернулся,
  что-то пролаял своим друзьям... Все, Панкрашин скрылся. Возвратная пружина
  парадной Двери истошно скрипнула и отделила их друг от друга.
   Костя смотрел на оклеенную объявлениями дверь, как на личного врага. На
  байкеров он почему-то не злился.
   Подбежав к парадному, он ухватился за ручку, но заметил домофон. Скверно.
  Константин трижды ткнул наугад. После второго, похожего на телефонный
  гудка в динамике зашуршало.
   - Кто там? - на всю улицу проблеяла старуха. Наверняка глухая и
  малограмотная. Где-то водятся и нормальные, но ему всегда попадались
  только такие.
   - Почтальон.
   - А? Кто?
   - Почта, - гаркнул Костя, но в этот момент рядом взревели мотоциклы, и он
  сам не услышал, что сказал.
   - Сидите дома, - непонятно к чему заявила старуха. - Не балуйтесь.
   Константин сплюнул и поспешно набрал новый номер. Пять гудков - молчание.
  Опять на "сброс" и пальцем по кнопкам. В принципе, можно было не
  торопиться - на лестнице уже не застать.
   - Кто?
   - Откройте, пожалуйста, у меня срочная телеграмма.
   Замок клацнул раньше, чем он успел договорить. Спасибо тебе,
  интеллигенция. Костя подумал, что он и сам такой же - квашня форменная.
   Бегом в подъезд. Два лифта: оба свободны, и оба где-то наверху. Пятый
  этаж. Заплеванная лестница, пустая бутылка на ступенях и засохший кусок
  какой-то