пятнадцать минут Путин направлялся в аэропорт Шереметьево.
   Все происходило как во сне -- легко, без тягостных мыслей о семье, ибо
  он еще не был женат и до встречи с Людмилой оставалось три месяца. Впереди
  его ждала большая любовь, о которой он только слышал и в которую не верил.
  Считая себя рыцарем тайного фронта, такими мелочами, как личная жизнь, он до
  поры до времени предпочитал не отягощать себя...
   ...Но внутренне было неспокойно, особенно, когда во Франкфурте
  пересаживался на мюнхенский рейс. Однако и в Международном аэропорту "Мюнхен
  -- Рим", куда он прилетел, на него никто не обратил внимания; он со своим
  кейсом прошел через "зеленый" таможенный коридор и, взяв у аэровокзала
  такси, отправился к оперному театру.
   Само здание было освещено разноцветными огнями и его белые колонны, с
  их глубокими тенями, напоминали сказочных великанов, притаившихся у своих
  пещер.
   Было жарко и Путин, садясь в такси, скинул с себя плащ и положил рядом
  с "дипломатом". Когда такси припарковалось на стоянке, в метрах пятидесяти
  от театра, он не стал спешить: долго выгребал с заднего сиденья свои вещи и
  сквозь противоположное стекло старался охватить взглядом пространство,
  примыкающее к театральному подъезду. Но это он делал больше по привычке
  (контролировать каждый свой шаг и все замечать -- главная заповедь чекиста),
  механически, но и то, что он узрел, дало ему некоторую информацию. Людей
  было немного: две пары вошли в театр и несколько человек