- теплые запахи пищи,
  табачного дыма и алкогольного перегара. Он переступил порог и оказался в
  коридоре, откуда вели три двери. Из пищеблока вышел официант с подносом,
  вознесенным над самой головой, и вихляющей походкой скрылся в одной из
  дверей. Туда же последовал и Путин. И сразу же на него обрушился шквал
  шальной музыки -- оркестр наяривал "Мурку" и посетители, в свете
  приглушенных светильников, словно перед концом света, неистово терзали свои
  телеса в хаотических движениях.
   Маневрируя среди пляшущих, он прошел в зал, к стойке и, не садясь на
  высокий табурет, стал изучать полку с напитками. К нему подошел бармен в
  белой рубашке и с малиновой бабочкой и вежливо поинтересовался -- что клиент
  будет заказывать? И он заказал сто граммов джина с минеральной водой и
  бутерброд с лососиной. Ему невыносимо хотелось есть, но он знал, что пока не
  выполнит задание, набивать желудок не стоит. Гончая бежит быстрее, когда ее
  живот прилип к ребрам и язык холодит слюна желаний.
   Его оттолкнули -- двое разгоряченных танцами молодых парней рвались к
  оставленным на стойке недопитым фужерам. Но его отвлекло другое: он увидел,
  как бармен зашел в подсобку и начал набирать номер висящего на стене
  телефона. "Значит, и здесь все уже схвачено," -- он не стал доедать
  бутерброд и тут же отвалил от стойки.
   На улицу он вышел тем же путем -- через коридор, мимо пищеблока. "Если
  с минуты на минуту тут должны появиться молодцы КГБ, то и мне