нет живых прототипов
  ни в Сайгоне, ни в Ханое, а генерал Тхе умер, - говорят, его убили
  выстрелом в спину. Даже исторические события, и те были мной смещены.
  Например, большая бомба взорвалась возле "Континенталя" раньше, а не вслед
  за велосипедными бомбами. Я допускаю такие отклонения без всяких угрызений
  совести, потому что я написал роман, а не исторический очерк, и надеюсь,
  что эта повесть о нескольких вымышленных героях поможет вам скоротать один
  из жарких сайгонских вечеров.
   Любящий вас Грэм Грин.
  
  
  
  ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
  
  
  1
  
   После ужина я сидел у себя в комнате на улице Катина и дожидался Пайла.
  Он сказал: "Я буду у вас не позже десяти", - но когда настала полночь, я
  не смог больше ждать и вышел из дома. У входа, на площадке, сидели на
  корточках старухи в черных штанах: стоял февраль, и в постели им, наверно,
  было слишком жарко. Лениво нажимая на педали, велорикша проехал к реке;
  там разгружались новые американские самолеты и ярко горели фонари. Длинная
  улица была пуста, на ней не было и следа Пайла.
   "Конечно, - сказал я себе, - его могли задержать в американской миссии,
  но тогда он непременно позвонил бы в ресторан: он ведь дотошно соблюдает
  приличия". Я повернул было назад к двери, но заметил, что в соседнем
  подъезде стоит девушка. Я сразу ее узнал, хоть и не мог разглядеть лица, а
  видел только белые шелковые штаны и длинную