я скажу: "Смотри - кто я, по-твоему, такая? Я - вторая миссис
  Фулэр".
   Напротив, на книжной полке, словно портрет молодого человека с короткой
  стрижкой и черной собакой у ног, стояла "Миссия Запада". Теперь уж Пайл
  никому не причинит вреда. Я спросил Фуонг:
   - Ты очень по нем скучаешь?
   - По ком?
   - По Пайлу. - Странно, что даже теперь, даже ей я не мог назвать его по
  имени.
   - Мне можно уйти?. Ну, пожалуйста. Сестра будет так рада.
   - Как-то раз ты произнесла его имя во сне.
   - Я никогда не помню снов.
   - Вы так много могли с ним успеть. Он был молод.
   - Ты тоже не стар.
   - А небоскребы? А Эмпайр стэйт билдинг?
   Она сказала, чуточку поколебавшись:
   - Я хочу поглядеть на Чеддерское ущелье.
   - Это тебе не Большой каньон. - Я притянул ее к себе на кровать. -
  Прости меня, Фуонг.
   - За что?. Такая замечательная телеграмма. Сестра...
   - Ладно, ступай к сестре. Но сначала поцелуй меня. - Ее рот скользнул
  по моему лицу, и она исчезла.
   Я думал о том первом дне, когда Пайл сидел подле меня в "Континентале",
  с тоской поглядывая на аппарат для содовой воды в кафе-молочной напротив.
  После его смерти все пошло у меня гладко. Но как бы я хотел, чтобы
  существовал тот, кому я мог бы выразить всю свою горечь.