ней, Томас, - сказал он
  совершенно серьезно. Я никогда не встречал человека, который мог бы лучше
  обосновать, почему он причиняет другим неприятности. Он добавил: - Мне
  кажется, вы не совсем понимаете Фуонг.
   И, проснувшись много месяцев спустя, в это утро, рядом с Фуонг, я
  подумал: "А ты ее понимал? Разве ты предвидел то, что случится? Вот она
  спит рядом со мной, а ты уже мертв". Время порою мстит, но месть эта
  бывает запоздалой. И зачем только мы стараемся понять друг друга? Не лучше
  ли признаться, что это невозможно; нельзя до конца одному человеку понять
  другого: жене - мужа, любовнику - любовницу, а родителям - ребенка. Может
  быть, потому люди и выдумали бога - существо, способное понять все на
  свете. Может, если бы я хотел, чтобы меня понимали и чтобы я понимал, я бы
  тоже дал околпачить себя и поверил в бога, но я репортер, а бог существует
  только для авторов передовиц.
   - А вы уверены, что в Фуонг есть, что понимать? - спросил я Пайла. -
  Ради бога, давайте пить виски. Здесь слишком шумно, чтобы спорить.
   - Не рановато ли для выпивки? - сказал Пайл.
   - А по-моему, слишком поздно.
   Я налил два стакана; Пайл поднял свой и стал глядеть сквозь него на
  пламя свечи. Рука его вздрагивала всякий раз, когда рвалась мина, но
  как-никак он совершил свое бессмысленное путешествие из Нам-Диня.
   - Странно, что ни я, ни вы не можем сказать друг другу: "За вашу
  удачу!" -