, которые судят о красоте по размерам платы за номер,
  называют его самым красивым из существующих отелей. Плата за номер
  составляет здесь восемьдесят долларов в день.
   Отель владеет полоской морского берега шириной в десять футов, на которой
  никогда никого не видели, за исключением туристов в мертвый сезон. При нем
  имеется бассейн в форме листа клевера - как утверждают, самый крупный из
  когда-либо построенных. Он полностью окружен четырьмя рядами домиков для
  переодевания, расположенных так, что они напоминают места на трибуне
  стадиона и не загораживают друг другу солнце. Каждый домик располагает
  ванной и телефоном, карточным столиком, креслами и небольшим холодильником.
   К трем часам пополудни в каждом домике полным ходом идут азартные игры.
  Игроки, как правило, сидят в шортах и купальных костюмах, защищенные от
  солнца, на которое они не желают тратить время. А вокруг бассейна на длинных
  деревянных шезлонгах располагаются почитатели солнца, их тела блестят от
  масла и лосьонов, они стараются на всю катушку использовать содержимое своих
  набитых бумажников.
   Сэм Ваникола стоял у окна в своем номере в "Сен-Тропезе", глядя вниз на
  бассейн. Это был крупный мужчина. Даже будучи неопытным юнцом, выполнявшим
  поручения Лепке в Бруклине, он выделялся габаритами. Тогда он весил свыше
  двухсот фунтов, сейчас - двести сорок при росте в пять футов одиннадцать
  дюймов.