сидел Александр Александрович Лукин. Он был
  назначен в наш отряд начальником разведки. Лукину тоже, видно, было не
  по себе: он курил одну папиросу за другой.
   - Александр Александрович! - нарочно громко, чтобы все слышали,
  обратился я к нему. - Что-то вы многовато курите? Неприятно все-таки
  прыгать с высоты, страшновато?
   Лукин сразу понял, что этот разговор, явно интересующий всех, я
  завел умышленно.
   - Да ведь что ж, Дмитрий Николаевич, страшно не страшно, а прыгнуть
  придется! - ответил он.
   Все притихли, прислушиваясь к нашим словам.
   Показалось удивительным: как это командир откровенно говорит, что
  боится прыжка! А я воспользовался установившейся тишиной и начал свой
  рассказ, рассчитывая на оставшиеся полчаса томительного ожидания:
   - Вам всем, конечно, это в новость. Ну, а я старый парашютист. У
  меня сегодня будет третий прыжок. Первый раз я прыгал давным-давно, в
  1907 году, когда о парашютном спорте и слуху не было. Жил я тогда в
  Белоруссии, в большом рабочем поселке Бежице. В праздничный день
  Николы мой отец был именинником и позвал к себе гостей. Гости все
  пожилые люди, ну и, конечно, мне, восьмилетнему мальчишке, было с ними
  скучно. Я воспользовался суматохой в доме, стащил у отца табачку, взял
  селедку, отрезал кусок именинного пирога и с этими гостинцами
  отправился в гости к сторожу пожарной каланчи, которая стояла рядом с
  нашим домом.