абыть обо всем
  на свете. В полдень съедает в соседнем кафе рамэн или заказывает принести
  оттуда рис, овощи, рыбу. Человек, воспитанный в духе неукоснительного
  соблюдения иерархических отношений, который не смеет даже подумать дурно о
  начальстве, который вежливо обращается с подчиненными и настоятельно требует
  к себе должного почтения. Никто в участке не знал, с каких пор Дэмура служит
  в полиции; в 1954 году, когда в округе проходила реорганизация, он уже был
  тут -- молча и с тем же отрешенным видом сидел за письменным столом.
  Поговаривали, будто бы иногда он рассказывал анекдоты и отпускал язвительные
  замечания. Нынешние коллеги не решились бы даже спросить Дэмуру, правда ли
  это. Старик наверняка отделается уклончивым ответом, а глаза его наполнятся
  грустью. Всем своим видом он подчеркнуто напоминал окружающим об их вопиющей
  невоспитанности, о неуважении к традициям и непочтении к старшим.
   -- Что-о?! Да-да... Немедленно выезжаем. -- В голосе полицейского,
  ответившего на телефонный звонок, проскользнуло совершенно неуместное для
  профессионала волнение. Дэмура бросил на него укоризненный взгляд, и в
  комнате вдруг смолкли все разговоры. Полицейский положил трубку, осознав
  смысл этой непривычной тишины, тоже выдержал паузу, нагнетая напряжение на
  манер опытного оратора.
   -- Актер Джонни Адзато убит... А может, стал жертвой несчастного
  случая.
   -- Так уж сразу и убит! -- лениво потянулся Дэмура.
   -- Во всяком случае, он умер во время съемок.
   Дэмура