ника" по спине:
  
  - Порядок, - не оборачиваясь, кинул Хорек, - Грузчики на конвейере. Свое
  дело знают.
  
  "Грузчиками" в депо называли бригаду из десяти кадровых офицеров Главного
  разведывательного управления Генерального штаба, сокращенно ГРУ. Получая
  мизерную зарплату раз в три месяца, офицеры, дабы семьи не сдохли с голоду,
  по ночам разгружали товарняки на Курском вокзале, а после разгрузки
  успевали часика два поспать, прежде чем отправиться на службу. Работодатели
  относились к ним с уважением, ценили их за старательность и
  организованность и старались поставить на разгрузку с таким расчетом, чтобы
  "грузчики" успевали добраться до дома не позднее четырех часов утра.
  
  В эту ночь, разгрузив два вагона с водкой и получив причитавшийся им
  денежный гонорар в размере пятисот рублей плюс премию в пять бутылок
  фальшивой "Смирновской", офицеры не разбежались по домам как обычно; а
  расположились на скамье в скверике неподалеку от вокзала. Вареная колбаса,
  нарезанная толстыми ломтями, и куски черного хлеба были разложены на
  газетке. Бумажные стаканчики выстроились в ряд. Офицеры никогда не пили "из
  горла", как лучшие представители рабочего класса. Забулькала водка. Мужики
  подняли стаканы.
  
  - Помянем, - хриплым голосом сказал один. Опрокинули, не чокаясь.
  
  - Скоро все там будем, - задумчиво