не в лицо и выразительно щелкнул себя по горлу, на
  что я утвердительно кивнул головой, и он тут же выразил свое полное
  понимание и сочувствие), я приступил к поискам работы.
  
  Первым местом работы стал кооператив "Улыбка", который занимался ремонтом
  квартир. Я исправно клеил обои и красил потолки, пока мой напарник Дима
  (кандидат физико-математических наук) клал плитку. Мы проработали два
  месяца, после чего учредители кооператива тихо исчезли, по рассеянности
  забыв выдать нам зарплату за последний месяц.
  
  Дима, интеллигентно выругавшись, устроился в другой кооператив, который был
  создан на базе пельменной, а я превратился в безработного нового образца.
  Время от времени я выполнял кое-какую работу, сшибая мелкие суммы денег.
  Вынужденная диета не слишком благотворно действовала на мои нервы, а тот
  факт, что я за время "безупречной службы" как-то не удосужился обзавестись
  верхней зимней одеждой, высвечивал перспективу проходить предстоящую зиму в
  шинели со споротыми погонами, поскольку одежда, оставшаяся мне от отца,
  была великовата.
  
  В тот вечер, когда я в сто первый раз просматривал записную книжку,
  выискивая фамилию кого-нибудь, способного помочь мне с трудоустройством,
  раздался телефонный звонок. Это был Валентин Постников, подполковник, с
  которым мы ехали в одном купе и обменялись