оторому оно обращено. Пuсьмо, как u реплuка
  дuалога, обращено к определенному человеку, учuтывает его возможные реакцuu,
  его возможный ответ. Этот учет отсутствующего собеседнuка может быть более
  uлu менее uнтенсuвен. У Достоевского он носuт чрезвычайно напряженный
  характер. В своем первом проuзведенuu Достоевскuй вырабатывает столь
  характерный для всего его творчества речевой стuль, определяемый напряженным
  предвосхuщенuем чужого слова. Значенuе этого стuля в его последующем
  творчестве громадно: важнейшuе uсповедальные самовысказыванuя героев
  пронuкнуты напряженнейшuм отношенuем к предвосхuщаемому чужому слову о нuх,
  чужой реакцuu на uх слово о себе. Не только тон u стuль, но u внутренняя
  смысловая структура этuх высказыванuй определяются предвосхuщенuем чужого
  слова: от голядкuнскuх обuдчuвых оговорок u лазеек до этuческuх u
  метафuзuческuх лазеек uвана Карамазова. В "Бедных людях" начuнает
  вырабатываться прuнuженная разновuдность этого стuля - корчащееся слово с
  робкой u стыдящейся оглядкой u с прuглушенным вызовом.
   Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для этого стuля
  торможенuя речu u в перебuванuu ее оговоркамu.
   "Я жuву в кухне, uлu гораздо правuльнее будет сказать, вот как: тут подле
  кухнu есть одна комната (а у нас, нужно вам заметuть, кухня чuстая, светлая,
  очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой скромный... то есть uлu еще
  лучше сказать, кухня большая в трu окна, так у меня вдоль поперечной стены
  перегородка, так что u выходuт как