воскресеньям и очень
  редко по 13-м числам) в небе слышится грохот, вспыхивают ослепительно
  белые кресты, и на земле появляется очередной "металлический монстр".
   В соседствующих деревушках в домах стоят диковинные печки, сделанные
  местными умельцами из деталей явно внеземного происхождения. Там тоже
  пересказываются истории о пастухах и охотниках, которые находили железки
  "уж совсем ни на что не похожие" - например, небольшие серебристые ци-
  линдры горячие и не остывающие месяцами; потом эти люди умирали...
   Все эти загадки имеют вполне земное происхождение - на странных ме-
  таллических обломках отчетливо читаются штампы российских и украинских
  заводов. Речь идет о местах падения отработанных ракетных ступеней. А
  поскольку космические аппараты (корабли с космонавтами, спутники-шпионы,
  научные станции - из года в год выводятся вдоль вполне определенных
  трасс, на поверхности Земли образовались "зоны", где чуть не кучами гро-
  моздятся искореженные алюминиевые баки ракет-носителей, другие обломки
  "космического металла". Говорят, что в Горном Алтае есть целая деревуш-
  ка, где под печурки приспособили сопла отработанных степеней ракет -
  благо на каждом "Союзе" их десятка два. Говорят также, что неграмотный
  казахский чабан очень обрадовался, отыскав оставшийся от аварийного за-
  пуска РИТЭГ (радиоизотопный термоэлектрогенератор), поскольку штука ни-
  когда не остывала, и возле нее было очень удобно греться в холодные
  степные ночи; и когда посланные с Байконура солдаты отыскали-таки