человека за
  пределами Земли - вздор.
   Написал, по-моему, недурную статью, скоро напечатают. Но ты мой
  главный судья, поэтому я хотел бы знать твое мнение еще об одном моем
  соображении. Мысль, которая не покидает меня сейчас. Кто не знает, что
  смерть - обычное и необходимое биологическое явление. Почему же
  человеческий разум никогда, ни при каких обстоятельствах не может принять
  ее без страха? Почему человек не может примириться с уходом из жизни?
  Почему разум реагирует на смерть так, будто он сформировался в организмах
  практически бессмертных или, по крайней мере, исключительно долгоживущих?
  На этот вопрос не отвечает никакая теория происхождения человека...
  Подумай об этом на досуге.
   И еще - должен покаяться перед тобой. Я знал адрес Лары. Но она взяла
  с меня слово не давать его тебе. Наверное, зря я сдержал свое слово. Она
  живет..."
   Антон сообщал ему адрес, тот самый, который уже был известен Максиму,
  на котором стоял безжалостный штемпель "Адресат выбыл".
   Адресат выбыл! Но куда? Зачем? Надолго? А если навсегда? Что толку
  гадать об этом... Максим вдруг почувствовал себя таким одиноким, никому не
  нужным, вышвырнутым из этой жизни.
   Резкий порыв ветра ворвался в окно и бросил на стол сухой сморщенный
  листок. Журавлиный клекот послышался высоко в небе. Мелкие капли дождя
  упали на подоконник. Неприятно задребезжал телефон, и хриплый раздраженный
  голос потребовал: