этой комнаты жизнь и смерть были
  реальностью и оказывали на него, Питера, свое влияние, поскольку являлись
  частью его романа. Перипетии романа вырастали из обстоятельств, которые
  предопределяли жизнь и смерть других людей. Реальную жизнь и реальную
  смерть.
   Что происходит? Действительность, которая являлась фоном романа,
  оказалась более гротескной и страшной, чем самый жуткий сон. Она-то и была
  безумным сном.
   Он остановился у телефона, будто по чьему-то приказу. Мысли о Макэндрю
  вызвали в его мозгу образ серебристого "континенталя" и человека с
  лицом-маской за рулем. Питер вдруг вспомнил, что намеревался сделать еще
  несколько месяцев назад, до телефонного звонка Уолтера Ролинза. Он собирался
  позвонить по телефону в полицию Роквилла, штат Мэриленд, но так и не
  позвонил. Теперь он вспомнил об этом, вспомнил даже фамилию того
  полицейского. Его звали Доннели.
   С помощью справочного бюро Ченселор быстро узнал номер телефона
  полицейского участка в Роквилле. Минуту спустя он уже разговаривал с
  дежурным сержантом по фамилии Манеро.
   Сержант не сразу ответил на вопрос Питера о Доннели, а потом в свою
  очередь спросил:
   - Вы уверены, что вам нужен полицейский участок в Роквилле?
   - Конечно.
   - Какою цвета была патрульная машина, сэр?
   - Какого цвета? Не помню. Черно-белая или бело-синяя. Какая разница?
   - В Роквилле нет полицейского по фамилии