Уилкокс все еще проживал в одиночестве во Флер-де-ЛизБилдинг на
  Томас-стрит, в здании, представлявшем собой уродливую викторианскую имитацию
  архитектуры семнадцатого века, выставлявшую собой оштукатуренный фасад среди
  очаровательных домиков колониального стиля в тени самой изумительной
  георгианской церкви в Америке, Я застал его за работой и, осмотрев
  разбросанные по комнате произведения, понял, что передо мной на самом деле
  выдающийся и подлинный талант. Я был убежден, что он со временем станет
  одним из самых известных декадентов, ибо он сумел воплотить в глине, затем
  отразить в мраморе те ночные кошмары и фантазии, которые Артур Мэйчен создал
  в прозе, а Кларк Эштон Смит оживил в своих стихах и живописных полотнах.
   Смуглый, хрупкого сложения и несколько неряшливого вида, он вяло
  откликнулся на мой стук в дверь и, не поднимаясь с места, спросил что мне
  нужно. Когда я назвал себя, он проявил некоторый интерес: видимо, в свое
  время мой дед разбудил в нем любопытство, анализируя его странные
  сновидения, хотя так и не раскрыл перед ним истинной причины своего
  внимания. Я также не прояснил для него этой проблемы, но тем не менее
  постарался его разговорить.
   Спустя очень короткое время я смог полностью убедиться в его
  несомненной искренности, поскольку манера, в которой он говорил о своих
  снах, рассеяла мои подозрения. Эти сновидения и их след в бессознательном
  сильнейшим образом повлияли на его творчество. Он показал мне