ным для младенца, и, к
  вящему удивлению окружающих, он в семь месяцев начал ходить без посторонней
  помощи.
   Спустя некоторое время -- во время праздника Хэллоуин -- в полночь, на
  вершине Сторожевого Холма, там, где лежал древний камень, похожий на стол,
  посреди древних костей можно было видеть яркое пламя. Разговоры об этом
  начались тогда, когда Сайлес Бишоп -- из тех, прежних Бишопов, -- сказал,
  что примерно за час до того, как появилось пламя, видел, как мальчик
  уверенно бежал вверх по склону холма впереди своей матери. Сайлес, который
  загонял назад отбившуюся от стада телку, увидев две фигуры в, колеблющемся
  свете фонаря, почти позабыл о своих заботах. Они почти бесшумно неслись
  через подлесок, и пораженный наблюдатель подумал, что они совершенно
  раздеты. Впоследствии он не был так в этом уверен и говорил, что по крайней
  мере на мальчике, по всей видимости, были темные штанишки, перепоясанные
  ремешком с бахромой. Позже никто и никогда не видел, чтобы, находясь в
  сознании, Уилбур не был полностью и тщательно застегнут на все пуговицы, и
  малейший беспорядок в одежде и даже угроза подобного беспорядка наполняли
  его гневом и тревогой. Это выглядело разительным контрастом с его
  неряшливыми матерью и дедом и возбуждало всеобщее недоумение до тех пор,
  пока ужасные события 1928 года не дали отмеченному факту самое исчерпывающее
  объяснение.
   В январе следующего года предметом бурного обсуждения и всяческих
  сплетен стало то, что "черный ублюдок Лавинии" начал разговаривать,