ого сна всегда ускользали. Кроме уверенности, что это
  был кошмар.
   Вот кое-что из подробностей, забываемых им в моменты пробуждения.
   Он ехал верхом на Машине.
   Это не был ни мотоцикл, ни какое-либо другое доступное воображению
  средство передвижения, но он ехал на нем. Ехал через горы и долины, через
  океаны, через земли с причудливыми растениями и еще более причудливыми
  скалами, населенными ящерицами, через первобытные моря, где резвились
  Левиафан и его сородичи. За ним, сидя на задних лапах, а громадную переднюю
  положив ему на плечо, скулила, тяжело дышала и время от времени обнюхивала
  его шею черная сука. Она беспокоилась о нем. Он чувствовал ее страх, но не
  знал его причины, как это часто бывает во сне.
   В мозгу возникала девушка, которую он знал близко, хотя никогда не видел
  отчетливо. Так тоже часто бывает во сне. Он хотел найти ее, спасти, убить,
  но он не знал, где она, от чего он должен спасать ее и почему убивать. В
  глубине души теплилась надежда, что ему не придется убивать ее, потому что
  он ее любил.
   Лицо той девушки преследовало его. Он знал его и в то же время никогда не
  видел. Но если закрывал глаза, она, таинственная, с огромными темными
  глазами, маленьким алым ртом, изящными ушками и иссиня-черными волосами,
  была там, в его памяти. И если он видел ее, то это было в темной комнате,
  силуэт на фоне занавески. Но его руки знали ее! Его пальцы помнили все. Он
  никогда не видел ее, но прикасался