бы не смогла увидеться вновь, мсье Постоянный,
  потому что он умер. Я видела его фотографию в газетах... Это мсье Мортимар.
   Постоянный секретарь так и подскочил.
   - Мортимар?! А тот, другой?
   - Другой? Его фотографию я тоже видела в газетах... Это мсье д'Ольнэ...
   - Д'Ольнэ! А его вы еще раз видели?
   - Да- Этого я еще раз видела. Он приходил сюда снова перед смертью, мсье
  Постоянный.
   - Перед смертью... Позавчера?
   - Позавчера! Ах, я еще не все вам сказала! А надо бы. Только он пришел,
  как я увидела во дворе шарманщика. Тот, заметив меня, как всегда, убежал, А
  я еще подумала:
   "Плохой знак, плохой знак!" Моя двоюродная бабка, мсье Постоянный, мне
  всегда говорила: "Бабетта, остерегайся шарманщиков!" А она, мсье Постоянный,
  дожив до глубокой старости, в этом разбиралась. Она жила как раз напротив
  Банкалей, в моем родном краю, в Родезе, и в ту ночь, когда убили Фюальдеса,
  слышала мотив убийства - мелодию, которую шарманщики крутили на улице, пока
  Банкали, Бастид и другие перерезали горло тому бедняге. Это такая мелодия...
  Она ее запомнила... Бедная старушка. И однажды очень тихо мне напела... Это
  такая мелодия.., такая мелодия...
   Бабетта вдруг выпрямилась. Ее лицо, освещенное бледноватым красным светом
  уличного фонаря напротив, выражало неописуемый ужас. Протянутая рука ее
  указывала на улицу, откуда доносилась едва слышная, однообразная, заунывная
  мелодия.
   - Это та самая мелодия! - прохрипела Бабетта. - Слышите? Та же мелодия!