а оно настолько
  свято, что его не увидит никто и никогда, однако я знаю, что дочь профессора
  упрекала его в письме за дикость и отсутствие доверия, упрекала мягко, но с
  такой болью, что ошибиться Рультабийль не мог, даже если бы в письме не было
  последней фразы, выдававшей все ее материнское отчаяние. Смысл этой фразы
  сводился к тому, что интерес Матильды к Рультабийлю вызван не столько
  оказанными им услугами, сколько воспоминаниями о мальчике, сыне одной из ее
  подруг, которого она очень любила и который в девятилетнем возрасте покончил
  с собой, показав себя маленьким мужчиной. Рультабийль сильно напоминал ей
  этого мальчика.
  
  Глава 5
  Смятение
  
   Дижон, Макон, Лион... Конечно, он не спит на своей верхней полке. Я
  тихонько позвал его, он не ответил, но могу дать голову на отсечение, что не
  спит! О чем он думает? И как спокоен! Что же его так успокоило? Я еще не
  забыл, как в гостиной он вдруг встал и сказал: "Пошли!" - да так решительно
  и уверенно... Пошли - к кому? Куда он решил идти? Очевидно, к ней - ведь она
  в опасности, и никто, кроме него, спасти ее не может, к ней - ведь она его
  мать, хоть и сама об этом не знает!
   "Эта тайна должна остаться между нами, ребенок мертв для всех, кроме вас
  и меня!" Он внезапно решил ничего ей не говорить. А ведь бедняга хотел
  убедиться в своей правоте, чтобы иметь право все ей рассказать. Узнав, он
  тут же заставил себя забыть, обрек себя на молчание. Юная душа - большая и
  героическая: он понял, что Дама в черном, нуждающаяся