их знаний, тем очевиднее похожесть твоих идей
  на откровения мыслителей прошлого. "От многого знания многая печаль". Десять
  раз подумаешь, прежде чем что-то записать на бумагу. Спонтанному творчеству
  мешает сознание того, какой это ответственный и сложный труд и как сложно
  сказать свои, истинно оригинальные слова.
   - А как же вы объясните феномен поздних авторов - скажем, Джойса, Пруста,
  Лоуренса, которые расцвели, когда им было за сорок?
   - Ну, эти остались нагло самонадеянными до самой могилы. Они решительно
  отказывались видеть то, сколько у них общего с работами прежних авторов.
  Каждый мнил себя первотворящим Богом, каждый воображал, будто создает
  невиданную вселенную. Короче говоря, они были никудышные критики.
   - Вы хотите сказать...
   - Я хочу сказать, что я старая изношенная калоша. Я уже перегорел и
  ничего стоящего произвести на свет уже не сумею.
   - Ха! Публика с удовольствием прочитает еще один роман о том, как
  университетский преподаватель литературы тяжело переживает приход среднего
  возраста.
   Ян рассмеялся:
   - Отличная шутка! Вы умеете шутить! Стало быть, для вас еще не все
  потеряно. Кифер почти застенчиво улыбнулся.
   - Мое чувство юмора мы обсудим позже. А пока что не уходите от темы. Я
  ведь неспроста завел этот разговор. Начальство давит на меня: дескать,
  почему ваши коты мышей не ловят, почему ваши профессора не появляются в
  печати? Ну и я давлю на вас. Ян,