ключил свет. В романах пустые дома, эти
  пустые раковины, остающиеся после смерти одного из хозяев или после развода,
  обычно кажутся героям непомерно огромными - безжизненные пространства,
  покинутые любимым человеком. Но в действительности происходит прямо
  противоположное.
   Присутствие Сильвии увеличивало дом, как бы раскрывало его в космос.
  Любой новый столик или шкафчик вместо того, чтобы съедать жилое
  пространство, дивным образом подчеркивали простор дома, его восхитительную
  вместимость.
   После отъезда Сильвии дом словно усох, уменьшился в размерах до такой
  степени, что в комнатках не хватало воздуха. В первую же неделю Ян ощутил
  тесноту и стал планомерно избавляться от мебели: подарил соседям двуспальную
  кровать, отправил платяной шкаф в какое-то благотворительное общество. Затем
  обменял огромный сервант на небольшой книжный шкаф. Однако, несмотря на
  принятые им меры, дом что ни день казался все меньше и меньше. Стены
  наступали с четырех сторон и грозили раздавить хозяина. Раньше у него были
  самые общие представления о внутренних пространствах дома - он был как
  наполовину исследованный континент. Теперь Ян знал каждый дюйм пространства
  в каждой комнате, и от этого ненависть к дому лишь возросла.
   Ян прошелся по всем комнатам и везде зажег свет. Потом вернулся в
  гостиную и включил телевизор. В старые добрые времена он крайне редко
  смотрел телепередачи,