дарь "Сьерра-клуба". В комнате еще
  было несколько телефонных аппаратов, радиоприемник и флаг Соединенных Штатов
  Америки на подставке из нержавеющей стали. На мебели ни пылинки, на полу -
  ни пятнышка. Каждая стопка: будь то бумага для печати, бланки или конверты -
  тщательно выровнена и аккуратно сложена.
   Единственный работник в конторе выглядел так же по-деловому, как и
  комната. Это была худощавая, нельзя сказать, чтобы совсем уж
  непривлекательная, женщина, приближающаяся к пятидесятилетнему возрасту. В
  ее коротко остриженных каштановых волосах поблескивало не более дюжины
  серебряных нитей седины. Кожа была гладкой и белой, как молоко. Угловатые
  черты лица скрашивал чувственный рот, который спасал ее внешность, но,
  казалось, был заимствован с другого лица. На ней был красивый и удобный
  брючный костюм и белая хлопковая блузка. К дужкам очков примыкала цепочка.
  Когда женщина снимала очки, они повисали на груди.
   Когда Салсбери вошел в офис, она двинулась к стойке, профессионально
  улыбнулась и произнесла:
   - На улице все еще собирается дождь? Закрывая дверь с витражом, Салсбери
  сказал:
   - Да. Да, именно так.
   - Чем могу вам помочь?
   - Я "ключ".
   - Я "замок".
   Салсбери подошел к стойке.
   Она стояла и играла очками, висевшими на груди.
   - Как тебя зовут? - спросил он.
   - Джоан