ставил на
  туалетном столике свои принадлежности для бритья. Слева направо: жестяная
  мыльница с мылом, стаканчик с помазком, станок для безопасной бритвы в
  пластиковом футляре, коробочка с лезвиями, кровоостанавливающий карандаш,
  флакон с освежителем кожи и флакон с лосьоном после бритья. Все семь
  предметов были расставлены в таком идеальном порядке, что напоминали
  какой-то рекламный плакат о том, как повседневные предметы входят в жизнь,
  маршируя, словно солдаты.
   Пол отвернулся от туалетного столика и подошел к одному из больших окон.
  Вдалеке за равниной поднимались горы, могучие и зеленые, испещренные
  фиолетовыми тенями от проплывавших облаков. Ближайшие гребни, поросшие
  соснами, иногда уступавшими место вязам и лугам, плавно понижались в сторону
  города. На дальнем конце Мейн-стрит березы дрожали от летнего ветерка.
  Мужчины в рубашках с короткими рукавами и женщины в легких платьях
  прогуливались по тротуару. Крыша веранды и вывеска магазина находились прямо
  под окном Пола.
   Взгляд его перестал скользить по далеким горам, и в оконном стекле Пол
  увидел собственное отражение. При росте пять футов десять дюймов и весе сто
  пятьдесят фунтов он не казался ни высоким, ни низким, ни толстым, ни тонким.
  Иногда он выглядел старше своих тридцати восьми лет, а иногда - моложе. Его
  пушистые, чуть