р. Они не сказали друг другу и десяти слов за
  время пути.
   В половине первого Холбрук вылез из машины у мотеля "Старлит" на
  Пятнадцатой улице, где он снимал комнату. Он захлопнул дверцу "лендровера",
  не попрощавшись, вошел в мотель, закрыл дверь номера и уселся у телефона.
   Роснер заправился на станции в Суноко и поехал по автостраде
  Интерстейт-95, ведущей на юг к Ватервиллю через Августу. Отсюда он двинулся
  по главной магистрали в Портланд, где припарковался на стоянке недалеко от
  телефонных автоматов.
   Послеполуденное солнце сделало зеркальными окна ресторана, лучи,
  отраженные стеклами стоящих машин, слепили глаза. Дрожащие волны горячего
  воздуха поднимались от раскаленного асфальта.
   Роснер посмотрел на часы. Было 3.35.
   Он откинулся на спинку сиденья и прикрыл глаза. Казалось, он задремал,
  однако каждые пять минут он открывал глаза и бросал взгляд на часы. В 3.55
  он вышел из машины и направился к телефонной кабине, последней в ряду.
   В четыре часа телефон зазвонил, - Роснер.
   Голос на другом конце провода был резким и холодным:
   - Я "ключ", мистер Роснер.
   - Я "замок", - тупо сказал Роснер.
   - Как прошла операция?
   - Точно по плану.
   - Ты пропустил звонок в три тридцать.
   - Я опоздал всего на пять минут. Человек на другом конце провода
  колебался. Потом он сказал: