он завернул в торговый
  центр, купил чемодан, нижнее белье, носки, две рубашки, джинсы и кое-какие
  мелочи. На стоянке у торгового центра, где слегка покачивался на ветру
  угнанный "Шевроле", он сложил покупки в чемодан.
   Затем он поехал в один из мотелей Ирвина и, предъявив удостоверение
  личности на имя Джорджа Фарриса, снял комнату. Задаток уплатил наличными:
  кредитной карточки у него не было, зато наличности целая сумка.
   Что дальше? Отсидеться в окрестностях Лагуна-Бич? Нет, долго оставаться
  на одном месте опасно. Бог знает, почему он так решил: вероятно, сказывается
  опыт. А может, он так давно удирает, что бегство уже вошло в плоть и кровь,
  отучило от оседлой жизни.
   Комната мотеля, просторная и чистая, была обставлена со вкусом по
  последней моде Юго-Западного побережья: светлое дерево, плетеные кресла с
  подушками, украшенными бледно-розовыми и голубыми узорами, серо-зеленые
  портьеры. С этой обстановкой никак не вязался крапчатый коричневый ковер -
  видно, владелец мотеля посчитал, что на ковре такого цвета пятна и
  потертости не очень бросаются в глаза. Этот цветовой контраст создавал
  странное, жутковатое впечатление: казалось, светлая мебель не стоит на полу,
  а парит над ним.
   Фрэнк почти весь день просидел на кровати, откинувшись на подушки.
  Работал телевизор, но Фрэнк не обращал на него внимания. Он все пытался
  заглянуть в темный провал, зиявший в памяти. Но все напрасно: