Вулворта, легкое чтиво
  в бумажной обложке, покупка виски, старые фильмы по телевидению, двадцать
  девять тысяч на банковском счете, пенсия и привычная бутылка в день. Вот
  главное в жизни, остальное только сбивает с толку - вся эта морока, которой
  нет места в его мире.
   Он снова не позвонил в полицию.
  
  Глава 3
  
   Кошмары замучили Чейза, и он спал урывками, просыпаясь в самый жуткий
  момент сновидения, когда снова и снова плотное кольцо мертвецов сжималось
  вокруг и они подвергали его молчаливой пытке, приближаясь и протягивая руки.
   Встал он рано, оставив всякую надежду выспаться, привел себя в порядок,
  сел за стол и очистил яблоко на завтрак. Чейзу не хотелось идти к Вулворту,
  так как теперь он уже не был для посетителей очередной безымянной
  физиономией, а куда еще можно отправиться, чтобы его не узнали, он понятия
  не имел. Яблоко было, конечно, не совсем подходящей едой для начала дня, и
  он решил, что пойдет и съест второй завтрак, если вспомнит, в каком
  ресторане сможет рассчитывать хоть на какое-нибудь уединение.
   А уже после завтрака он, естественно, сможет обойтись бутылкой виски
  "Джек Дэниеле".
   Было девять тридцать пять утра.
   Слишком рано, чтобы начинать пить: если он прямо сейчас усидит бутылку,
  то попросту заболеет. Но чем заняться в эти долгие часы до полудня? Чейз
  включил телевизор, но старых фильмов не показывали, и он его выключил.
  Перечитал