й. И это все.
   Он отдал зеркало обратно.
   - Завтра, - сказал Мак-Гиви.
   Майк кивнул. Завтра...
  
  ***
  
   Ты часто грезишь обо мне, правда? Ты знаешь, что это так. Я Зомби. Они
  называли меня другим именем. Они называли меня Обществом. Это был неверный
  термин. Он был слишком понятным и слишком общим, и таким же является новое
  определение. Но разве имя Зомби не подходит мне? Я подразумеваю пустые
  глаза, рутину, раз и навсегда заданный образец. Подумай о пустых взглядах
  сквозь время. Вернись далеко, далеко назад. Вернись далеко назад к той
  девушке - все имена сейчас забыты, затеряны в тумане Времени, - которая была
  зарезана в некотором штате, именуемом Нью-Йорк, в некотором городе с таким
  же названием. Вот она. Видишь? Она лежит на пороге этого дома, пока он
  опускает и поднимает руку с ножом, опускает и поднимает, опускает и
  поднимает, словно карусельные лошадки качаются взад-вперед на хорошо
  смазанных осях. Однако здесь нет ничего похожего на ярмарочное веселье.
  Посмотри на сцену в том окне. Туда, за отогнутый угол розовой занавески. Там
  стоят люди, глядят, глазеют. Пустые, отрешенные взгляды. И посмотри
  украдкой, тайно, на все эти окна во всех этих домах и многоэтажных зданиях.
  Такие же люди с такими же глазами. Рыбьи взгляды. Ты когда-нибудь видел
  умирающую рыбу, лежащую на мели? Сперва она бьется, а потом просто лежит и
  смотрит в никуда пустыми глазами. Эти взгляды на этих лицах