напоминающей музейную
  достопримечательность.
   Хозяин или слуга этого орудия пыток был очень стар,
  сгорблен, с несколькими приклеенными к черепу клочками седых
  волос. Выглядел он так, что, пожалуй, наверное, сам и
  сконструировал эту шарманку, когда был во цвете лет, но, скорей
  всего, еще не достиг полного расцвета как музыкант. В руке он
  держал длинную трость с прикрепленной на конце круглой
  жестянкой, которой неустанно побрякивал, столь же неустанно
  игнорируемый прохожими, которых пытался заставить
  раскошелиться. Потому-то я и подумал о моих неограниченных
  средствах, перешел на другую сторону улицы и бросил в банку
  несколько монет. Не могу сказать, чтобы он одарил меня
  благодарной улыбкой, но обнажил беззубые десны и в знак
  признательности раскрутил шарманку на всю катушку, Я поспешно
  ретировался и потащился за портье и моим чемоданом к лестнице,
  а оглянувшись, увидел, что шарманщик провожает меня своим
  старческим взглядом. Чтобы не дать перещеголять себя в
  любезности, я ответил на его взгляд и вошел в отель.
   За регистрационной конторкой сидел высокий темноволосый
  мужчина с тонкими усиками, безукоризненно одетый, а его широкая
  улыбка излучала тепло и радушие оголодавшего крокодила- улыбка
  того рода, о которой известно, что она пропадет сразу же, как
  только мы отвернемся, но немедленно