ТВАЯ ЗОНА // СТИВЕН КИНГ
  
  
   ПРОЛОГ
  
   КО ВРЕМЕНИ окончания колледжа Джон Смит начисто забыл о падении на
  лед в тот злополучный январский день 1953 года. Откровенно говоря, он
  забыл об этом еще в школе. А мать с отцом вообще ничего не знали.
   Дети катались на расчищенном пятачке Круглого пруда в Дареме. Маль-
  чишки повзрослей гоняли шайбу старыми клюшками, обмотанными клейкой лен-
  той, воротами служили старые корзины из-под картофеля. Малыши, как во-
  дится, вертелись тут же, коленки у них смешно вихляли. Все выпускали в
  двадцатиградусный морозный воздух клубочки пара. У кромки расчищенного
  льда горели, чадя, две автомобильные покрышки; неподалеку сидели кучкой
  родители, наблюдавшие за детьми. До эпохи снегомобилей было еще далеко,
  и люди зимой предпочитали размяться на свежем воздухе, а не возиться с
  бензиновым мотором.
   Джонни с коньками через плечо шел от своего дома, который стоял на
  другой стороне Паунал-стрит. Для шестилетнего мальчика он катался совсем
  неплохо. Не так хорошо, чтобы играть со старшими ребятами в хоккей, но
  все же мог выписывать вензеля вокруг других малышей, а те только и дела-
  ли, что размахивали руками для равновесия или плюхались мягким местом на
  лед.
   Он плавно заскользил по краю расчищенной площадки, мечтая прокатиться
  задом наперед, как Тимми Бенедикс, и прислушиваясь к таинственному пот-
  рескиванию и покряхтыванию