и дешевый больничный халат.
   - Как видишь, я в смокинге, - сказал он.
   - Ты отлично выглядишь. - Она поцеловала его в щеку, и у него в голо-
  ве пронеслась сотня ярких воспоминаний, словно карты, перетасованные в
  колоде. Она села на другой стул, положила ногу на ногу и одернула подол
  платья.
   Они смотрели друг на Друга молча. Он видел, что она очень нервничает.
  Если бы кто-то тронул ее за плечо, она, вероятно, вскочила бы.
   - Я не знала, следует ли приходить, - сказала она, - но мне действи-
  тельно хотелось.
   - Очень рад, что пришла.
   Словно незнакомые люди в автобусе, с ужасом подумал он. А должно было
  бы быть теплее, верно?
   - Ну и как ты? - спросила она. Он улыбнулся:
   - Я побывал на войне. Хочешь посмотреть мои боевые раны?- Он поднял
  халат выше колен, демонстрируя волнообразные разрезы, которые только на-
  чали заживать. Они еще были красными и со следами швов.
   - О, боже мой, да что же они с тобой делают?
   - Пытаются заново склеить Хампти-Дампти, - сказал Джонни. - Все коро-
  левские лошади, вся королевская рать, все врачи короля. И мне кажется...
  - Тут он умолк, так как она заплакала.
   - Не говори так, Джонни, - сказала она. - Пожалуйста, не говори так.
   - Извини. Просто... пытаюсь шутить. - Так ли было на самом деле? Пы-
  тался ли он отшутиться или хотел сказать: "Спасибо, что пришла повидать-
  ся, они разрезают меня на части"?
   - Как ты можешь? Как ты можешь шутить над этим? - Она достала из