ыша.
   Он вытащил из конверта листок почтовой бумаги и быстро пробежал его.
  Сара с мальчиком собиралась на неделю в Кеннебанк к подруге, с которой
  жила в одной комнате, когда училась на первом и втором курсах, ее фами-
  лия сейчас Константин, а тогда она была Стефани Карслей. Сара писала,
  что Джонни, возможно, помнит ее, но Джонни не помнил. Короче говоря,
  Уолт застрял в Вашингтоне по делам своей фирмы, и по партийным тоже, и
  Сара подумала, что могла бы на денек приехать в Паунал повидать Джонни и
  Герберта, если это никому не помешает.
   "Звонить мне по номеру Стефани 814-6219 в любое время между семнадца-
  тым и двадцать третьим октября. Если же мой визит будет почему-либо
  некстати, то позвони и скажи - сюда или в Кеннебанк. Я пойму. Люблю вас
  обоих. С а р а".
   Держа письмо в руке, Джонни посмотрел через двор на лесок, ставший
  красновато-коричневым и золотым буквально за последнюю неделю. Скоро
  листья начнут опадать, придет зима.
   ЛЮБЛЮ ВАС ОБОИХ, САРА. Он задумчиво водил пальцем по словам. Было бы
  лучше, думал он, не звонить, не писать, вообще ничего не делать. Она все
  поймет. Что хорошего может принести ей его письмо, так же как той женщи-
  не, которая прислала шарф? Зачем будить спящую собаку? Сара могла упот-
  ребить это слово "люблю", особенно не задумываясь, но он так не мог. Для
  него прошлое еще не отболело, а время оказалось грубо сжатым, сплюсну-
  тым, исковерканным. По его внутренним часам