жизни, вашей личной свободы. Так что
  будьте тверды, Джон.
   И он был тверд.
   "Форд" въехал на площадку между садовым сараем и поленницей дров, и
  пока он поворачивал, Джонни заметил на ветровом стекле маленькую наклей-
  ку прокатной фирмы "Херц". Из машины вылез очень высокий мужчина в нове-
  хоньких джинсах и красной клетчатой рубашке, выглядевшей так, будто ее
  только что извлекли из коробки, и огляделся. У него был вид человека, не
  привыкшего к провинции, человека, который знает, что в Новой Англии вол-
  ков и пум больше нет, но все равно лучше в этом самому удостовериться.
  Городской житель. Он взглянул на веранду, увидел Джонни и приветственно
  поднял руку.
   - Добрый день, - сказал незнакомец. Голос у него был тоже городской,
  глуховатый (с бруклинским акцентом, определил Джонни) и звучал словно
  из-под подушки.
   - Привет, - сказал Джонни. - Заблудились?
   - Надеюсь, что нет. - Незнакомец подошел к ступенькам веранды. - Вы
  либо Джон Смит, либо его брат-близнец. Джонни усмехнулся.
   - У меня нет брата, так что, думаю, вы не ошиблись дверью. Чем могу
  быть полезен?
   - Ну, может, мы будем полезны друг другу. - Незнакомец поднялся по
  ступенькам и протянул руку. Джонни пожал ее - Меня зовут Ричард Дис.
  Журнал "Потусторонний взгляд".
   Волосы его, почти совсем седые, по-модному не закрывали уши. Искусс-
  твенная седина, изумился Джонни. Что можно подумать о человеке, который
  говорит как сквозь подушку