шка маячила над глазом, как причудливое клеймо. Джонни
  вернулся домой к обеду, он совсем забыл, что упал, затем потерял созна-
  ние, и радовался тому, что научился кататься задом наперед.
   - Боже милостивый! - воскликнула Вера, увидев его. - Как это тебя
  угораздило?
   - Упал, - ответил он и принялся уплетать консервированный суп.
   - Ты хорошо себя чувствуешь, Джон? - спросила мать, дотронувшись до
  его лба.
   - Конечно, мам. - Так оно и было, если не считать кошмарных снов и
  появлявшейся временами сонливости в те часы, когда раньше ему совсем не
  хотелось спать. Он чувствовал себя хорошо.
   Однажды утром в середине февраля Чак Спайер обнаружил, что сел акку-
  мулятор у его старенького "де сото" сорок восьмого года выпуска. Чак ре-
  шил подзарядить его от грузовичка. Когда он присоединял провод ко второй
  клемме аккумулятора, тот взорвался, брызнув осколками и кислотой прямо
  ему в лицо. Он потерял глаз. Слава богу, что не оба, сказала Вера. Джон-
  ни очень переживал, и спустя неделю они с отцом пошли навестить Чака в
  льюистонскую клинику. Вид Чака на больничной койке, где он казался ка-
  ким-то потерянным и маленьким, потряс Джонни - в ту ночь ему снилось,
  что это он, Джонни, лежит там.
   В последующие годы у него иногда появлялись предчувствия - он знал,
  например, какая пластинка зазвучит по радио еще до того, как диск-жокей
  проигрывал ее, - но он никогда не связывал их с падением на лед. К тому
  времени