он совсем забыл о нем.
   Да и предчувствия не были столь уж необычными и не часто тревожили
  Джонни. До вечера на сельской ярмарке и истории с маской ничего особен-
  ного не произошло. А потом вдруг несчастный случай.
   Позднее Джонни часто думал об этом.
   Выигрыш на "Колесе удачи" выпал перед вторым несчастным случаем.
   Как тревожное предостережение из детства.
  
   Стояло лето 1955 года; под палящим солнцем по Небраске и Айове кружил
  коммивояжер. Он сидел за рулем "меркюри" выпуска тысяча девятьсот пять-
  десят третьего года, на спидометре было уже свыше семидесяти тысяч миль.
  Клапаны "мерка" начинали заметно стучать. Это был крупный молодой чело-
  век, эдакий рубаха-парень со Среднего Запада; летом 1955-го, через ка-
  кихнибудь четыре месяца после того, как Грег Стилсон прогорел на маляр-
  ном бизнесе, ему исполнилось только двадцать два года.
   Багажник и заднее сиденье машины были забиты картонными коробками с
  книгами. В основном библии. Разного формата и толщины. Самой ходовой бы-
  ла "Библия Американского Праведного Пути", по доллару шестьдесят девять
  центов за штуку, с переплетом на авиационном клее, снабженная шестнад-
  цатью цветными иллюстрациями и гарантией не рассыпаться по крайней мере
  десять месяцев; еще дешевле - шестьдесят пять центов - стоил "Новый За-
  вет Американского Праведного Пути", тоже карманное издание, но без цвет-
  ных иллюстраций, зато со словами Господа Нашего Иисуса Христа, набранны-
  ми