четыре, и до прошлого года
  он преподавал английский язык и литературу в Гаррисонском колледже в
  штате Огайо. Гаррисон - сонный маленький городок при колледже. Добрый
  старый Гаррисон, самое сердце срединной Америки. Добрый старый Эндрю
  Макги, славный, видный молодой человек. Помните загадку? Почему фермер
  - видный столп общины? Потому что он всегда торчит на виду на своем
  поле.
   Цок, цок, цок - черная лошадь с красными глазами двигается по кори-
  дорам его мозга, железные подковы выбивают мягкие серые комочки мозго-
  вого вещества, оставляя следы копыт - таинственные полумесяцы, напол-
  ненные кровью.
   Таксист оказался слабаком. Определенно. Видный представитель племе-
  ни водителей такси.
   Энди задремал, и ему приснилось лицо Чарли. Оно превратилось в лицо
  Вики.
   Энди Макги и его жена, прелестная Вики. Они выдернули ей ногти,
  один за другим. Она заговорила, когда выдернули четвертый. Так он, по
  крайней мере, предполагал. Большой палец, указательный, средний, безы-
  мянный. Затем: "Остановитесь! Буду говорить. Скажу все, что хотите
  знать. Перестаньте мучить. Умоляю!" И заговорила. Затем... возможно,
  это был несчастный случай... его жена умерла. Ну что ж, кое-что оказы-
  вается сильнее нас обоих, а кое-что сильнее всех нас вместе взятых. К
  примеру, Контора.
   Цок, цок, цок - черная лошадь приближается, приближается, приближа-
  ется; берегись: черная лошадь.
   Энди спал.
   И вспоминал.