о и телефон, насажанные на спицу с написанным через ее
  подставку девизом: "ЭТИ ОПЛАЧИВАЙ ПОСЛЕДНИМИ". Все было на своем мес-
  те, и для всего было свое место.
   За исключением перевернутого стула. За исключением просыпанной со-
  ли.
   Во рту у него совсем пересохло. Энди поднялся наверх, осмотрел ком-
  нату Чарли, их комнату, гостевую. Ничего. Он прошел назад через кухню,
  зажег свет на лестнице и спустился вниз. Стиральная машина "Мэйтэг"
  стояла с открытой дверцей. Сушилка установилась на него стеклянным
  глазом иллюминатора. Между стиральной машиной и сушилкой на стене ви-
  сел кусок ткани, купленный Вики; на нем написано: "Любонька, мы высти-
  раны и выжаты". Он вошел в комнату отдыха, стал нащупывать выключа-
  тель, перебирая пальцами по стене в какой-то глупой уверенности, что в
  любой момент незнакомые холодные пальцы накроют его руки и помогут
  найти выключатель. Наконец он нащупал пластину выключателя - на потол-
  ке засветились флюоресцентные трубки.
   Это была хорошая комната. Он провел в ней немало времени, что-ни-
  будь мастеря и про себя улыбаясь: в итоге он стал как раз тем, чем,
  будучи студентом, обещал никогда не становиться. Они втроем проводили
  тут немало времени. В стену был встроен телевизор, стоял стол для
  пинг-понга, большая доска для игры в триктрак. У стены - прислоненные
  доски для других игр; на низком столике, который Вики смастерила из
  амбарных досок, лежало несколько