ичный человек, - сказал Джейк, и на этом тема себя исчерпала.
  Переключились на другие.
   Чарльз Пейсон стоял в дверях своей лавки, которая не принесла, ему
  за год и трех сотен, и смотрел Энди вслед. Уж он-то, Пейсон, мог бы
  присягнуть в суде, что письма были опущены: все это время он стоял на
  пороге и своими глазами видел, как письма провалились в ящик.
   Когда Энди скрылся из виду, Пейсон вошел внутрь, обогнул прилавок,
  где лежали хлопушки вперемежку с грошовыми леденцами и пузырящейся
  жвачкой, открыл вторую дверь и оказался в жилой комнате. Телефон у не-
  го был со специальной глушилкой, что исключало подслушивание. Пейсон
  набрал виргинский номер, чтобы запросить инструкции.
  
   В Брэдфорде, штат Нью-Гэмпшир (как, между прочим, и в Ташморе, штат
  Вермонт), нет своей почты: городки-то крошечные. Ближайшее к Брэдфорду
  почтовое отделение находится в Теллере. В час пятнадцать того же дня,
  десятого марта, к магазину Джейка Роули подкатил почтовый фургончик и
  почтальон опорожнил ящик, соседствовавший до 1970 года с бензоколон-
  кой. Вся корреспонденция состояла из шести писем Энди и открытки, ко-
  торую пятидесятилетняя девица Шерли Дивайн адресовала своей сестре в
  местечко Тампа во Флориде. Как раз в это время на том берегу озера Эн-
  ди Макги отсыпался, а Чарли Макги лепила снеговика.
   Почтальон Роберт Эверетт бросил мешок с корреспонденцией на заднее
  сиденье бело-голубого фургона и отбыл в Уильяме, еще