а окном?
   В тот день, вероятно, лишь один человек из всей Конторы - Рэйнберд
  за версту почуял грозу, оправдывая таким образом свое имя. Он подъехал
  к стоянке машин в двенадцать тридцать, хотя отметиться перед началом
  работы он должен был в час. С утра ломило суставы и ныла искромсанная
  пустая глазница - не иначе к дождю.
   Он приехал на стареньком облезлом рыдване с наклейкой "О" на ветро-
  вом стекле. Он был в белом халате уборщика. Перед тем как выйти из ма-
  шины, он закрыл глаз узорчатой повязкой. Он носил ее только в рабочие
  часы - ради девочки. Повязка смущала его. Она напоминала ему о поте-
  рянном глазе.
   Огороженный со всех сторон паркинг был поделен на четыре сектора.
  Личная машина Рэйнберда, новенький желтый "кадиллак", заправленный ди-
  зельным топливом, имел наклейку "А" на стекле. Что означало: стоянка
  для важных персон; она находилась под окнами особняка, расположенного
  южнее. Подземный переход и лифты соединяли стоянку для важных персон
  непосредственно с вычислительным центром и помещениями для экстренных
  совещаний, обширной библиотекой, залами для периодики и - с этого мож-
  но было начать - приемной; за безликой табличкой скрывался целый комп-
  лекс лабораторий и примыкавших к ним помещений, где содержались Чарли
  Макти и ее отец.
   Стоянка "В" - для служащих второго эшелона - была чуть подальше.
  Еще дальше находилась стоянка "С" - для секретарш, механиков, электри-
  ков - словом, для