лсон проехал вперед к закрытому ресторану,
  развернулся и направился мимо них к автостраде. Энди поднял руку. Пол-
  сон в ответ поднял свою. Старый фургон марки "форд" с арабскими сказ-
  ками по борту, джиннами, великими визирями и таинственным ковром-само-
  летом. Будь счастлив в Калифорнии, парень, пожелал Энди, и они с Чарли
  направились к мотелю "Грезы".
   - Ты подожди меня снаружи, чтобы тебя не видели, - сказал Энди. -
  Хорошо?
   - Хорошо, папочка, - сказала она очень сонным голосом.
   Он оставил ее у вечнозеленого куста, подошел к двери и позвонил.
  Спустя примерно минуты две появился человек средних лет в банном хала-
  те. Протерев очки, он открыл дверь и впустил Энди, не произнеся ни
  слова.
   - Не могу ли я получить номер в конце левого крыла, - сказал Энди.
  - Я там припарковался.
   - В это время года можете снять западное крыло целиком, - сказал
  ночной портье и показал в улыбке полный рот желтых вставных зубов. Он
  дал Энди напечатанную анкету к ручку с рекламой каких-то товаров на
  ней. Снаружи проехала машина, свет ее фар сначала нарастал, потом
  уменьшился.
   Энди подписался в анкетке как Брюс Розелл. Брюс ехал на "веге" 1978
  года, нью-йоркской, номерной знак ЛМС-240. Мгновение он смотрел на
  графу ОРГАНИЗАЦИЯ/КОМПАНИЯ и затем по какому-то внезапному наитию
  (насколько могла позволить его разламывающаяся голова) написал "Объ-
  единенная американская компания торговых автоматов".